无知的自由

《圣经》开篇的创世纪就引出了一个天主教中非常经典的善恶观。伊甸园中的亚当和厄娃违背天主的神意，吃下知善恶树的果实，自由意志开始苏醒，他们拥有了辨认善恶的能力，也从此不必住在天主的乐园里。这是一场人对神的背叛，同时也是神对人的预测与默许。

我小的时候曾经非常疑惑：长辈们会告诉我，天主是全知全能全善的。我想：可这世界上有那么多的苦痛，神若这样全能，他为什么允许这些恶存在？为什么允许有不相信他的人？现在已经记不清长辈们的回答了，但我肯定当时没有答案令我满意。那时我尚不知道我提出的便是《神义论》中经典的思辨论题，于是它久久埋藏在我的心底，等我用知识与经验浇灌它。

而今我思考，天主全知全能，所以伊甸园中，他早已预知了人类的背叛；他全善，他既知背叛，仍派遣耶稣做最后的赎罪祭，让人能重新返回他的乐园。他全知全能，目睹俗世的不堪，知晓人类的苦楚；他全善，他分享自己的爱与恩宠而造出拥有位格的人，人类便因此有了理性（分别善恶）与自由意志（决定善恶的推动力）。人凭借理性，可以认识天主催促人行善避恶的声音；而人也只有在选择善时，才是自由的，也会认识到真正的自由，即 “自由的本质是为善的能力”。

所以天主给人的自由，除了善恶的自由，同样也包括无知与不相信的自由。那么相对而言，恶是善的亏缺，人的罪则是天主荣耀的亏缺。

陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一篇经典诗剧《宗教大法官》在评论界往往聚讼不已，人们大谈文学性现实性的同时往往忽视陀氏作品的宗教内核。故事虚构了基督重返16世纪的西班牙，却被红衣主教囚于地牢之中的场景。那位垂暮的审判者以千年教廷的威仪向基督发出诘难，他说神赐予的自由是荆棘冠冕，凡人是无法承受的，他们更渴望面包，奇迹与权威。于是教会代替人类背负那自由的重担，用谎言建立世俗秩序。基督在聆听过程中始终沉默，故事的最后却给那名骄傲于自己的理性的主教一个吻。

这里的红衣主教作为当时的统治精英认为民众是愚昧、无反思的，于是教会编织高贵的谎言，试图用所谓理性规训民众。他们认为民众是无法直面世上的创伤的，虽然精心编织的谎言会让他们变得懵懂无知、不断地被奴役、被训化但却再也不用担惊受怕地活，他们能获得面包，财富和世上的地位。

而天主的本意则是让人类拥有自由的抉择、信仰与爱。主教违背了神旨，隐去自身内心的分裂与双面性，将世俗功利的所谓理性的一面完完全全展示给基督，对自己的拥有的信仰与精神性的充满矛盾的一面则闭口不谈，在这种分裂的痛苦中产生享乐，想要证明教会这样做才是真正为民众着想。像是一个叛逆期破罐子破摔的孩子，拼命辩驳来向家长证明自己，希望得到认可。

然而基督什么也没有说，最后只是给予了这个老孩子一个吻。这一吻胜过千言万语，地牢的蜡烛颤动微弱的光映在主教眼里，似乎是基督温和地出声道：你是有罪的。但是主原谅你。此处之震撼，更是天主言说赋予人类自由最好的例证。

事实上，民众原初的“无知”就是一种自由，能够抉择的自由，红衣主教和他所代表的教会却框定了自由，限制了自由的范围，这其实就是蔑视了天主给予的自由。然而，卡夫卡的小说《城堡》、《审判》中则有更具有现代城市生活性意义的“不自知性“。人无法定义自己在现代官僚体系（往大了说是符号系统）中的位置而陷入去中心化的迷茫境地，卡夫卡的解决方案是悬置与逃避，意味着充满可能性与对未来的敞开。

在认识论层面上，卡夫卡认为“Good is not to know yourself”，意在说明“善”不言说自我，“无知”即“善”。当人想要知道或探究律令、本质、评价体系等，某种程度上也是一种恶，因为你的动机是想要超越这些而行事，是背叛自我的不真诚的结果。而这种无知正是我开头提到的，在创世纪中，天主不让二人吃知善恶树上的果实，因为知晓善恶之前的这种无知比知晓善恶后的选择的自由更加自由，他是不参杂评判标准的，更加接近天主造人时原初的善。

【讽谤唱经】专栏