惊悚十字架

最近和一群教友念《马尔谷福音》，经文的结尾（16:8）很突兀，它这样写道：“……战栗和恐惧攫住了她们，她们什么也没有给人说，因为她们害怕。”

这群妇女为何听到耶稣复活的消息有这样的反应，我不解，但是她们的惶恐，我有共感，但是令我战栗和恐惧的不是一个消息，而是挂在圣堂墙外的一个绳结十字。每次开车经过，猝不及防望见它，就像看到一个人被吊死挂在高处示众，总叫我打个冷颤。

把人钉死是一种惨无人道的酷刑。我们不曾与纳匝肋人耶稣相处过，以致我们可以因着信仰，高度美化十字架，把“刑具”挂在身上而不带一丝恐惧。如果你经历过一个亲人死于非命的心灵创伤，那个十字架就会还原为最粗暴的形式唤醒你的伤痛。

我的二哥在30岁那年，被调职到怡保上班。某日，屋友见房里久无动静，打开房门，惊见他悬梁自尽。全家闻讯大恸。

在往后一段很长时间，我见绳如见鬼，听到“怡保”这个地名，都会愣一下。

记得有一年，家家户户在追看收视率很高的香港电视剧《网中人》。我家也打开电视，万万没有想到片头就有一个绞刑画面，那个套头绳圈绑得那么牢固，似乎不留一线生机，让我感到胸闷心悸，无法看下去。

事过境迁，我以为我的精神创伤已经痊愈了，直到耶稣如同被勒死的十字架绳结出现在我眼前，谷福音最后的描述掀开我的旧伤，我才明白至亲自杀事件，如同在灵魂上刺青，一生不能去除。

因着这体悟，我对大难来临抛下师傅不顾的门徒有了同理心。笼罩在十字架阴影下，谁能挺胸而立？

如果不是耶稣的复活，相信耳闻目睹师傅惨烈死亡的门徒，战栗与恐惧将伴随他们一生，至死方休。

他们要经历多长的时间疗伤，才能感悟师傅的爱，将刑具转化为爱的记号而直视、怀抱十字架？

四十年过去了，那根绳子没有变成爱的记号，而是粗暴地掀开我的伤痛，我依然走在门徒疗伤的路上，无奈此痛忘之不易。

此刻重阅苏修士多年以前写的一段话，似乎有一丝丝的安慰。他说：“人生有某些困境甩也甩不开，有某些遗憾放也放不下，午夜梦回时，有哪些解不开的结，叫你惆怅迷惘、辗转反侧？是达不到的理想？触不到的希望？人生无可奈何的事很多……任何一个叫你痛彻心肺、或耿耿于怀，或魂牵梦萦的东西，都在严格考验这个信念：‘人做不到的，天主会照料’”

耶稣以绳子结成自己的身躯，系在十字架上，我祈求祂圣化这根绳子，化死亡为生命，并相信在我的疗伤路上，天主自会照料。