对不起
午夜梦回那一次，阿嬷在梦之国度是个病人，头发掉光，然则皮肤晶瓷一样，活生生是个瓷娃娃。阿嬷叮嘱：“这一次你要把我背好，千万不能让我跌跤！” 话音甫落，我背起阿嬷，一个重心不稳，阿嬷倒头栽，头先着地，头壳像摔破的碗，“哐”地裂成碎片。
我听见破碎的阿嬷气急败坏地哭诉，“哎呀！完了！这下什么都完了！”
乍醒，天气和煦。可是，我的心却已被魔鬼吃掉一半似的，欢愉不起来——我没有把阿嬷照顾好、我自责、我愧疚；这些冥暗情绪罩顶，忧伤程度比梦境更真实。无缘无故被噩梦突袭，我只好从自我安慰中解套——听说梦境与现实刚好相反，梦里发生的倒霉事，在现实中多半是值得开香槟庆祝的。
过去数月，我每天不是奔走在往医院的路上，就是从疗养院赶回家的途中。 2024这一年，姑姑跟厄运撞到正，从发现罹癌到进行乳房切除手术，期间如坐过山车。先是摔破骨盆，还没切乳就得先挨一刀，给骨盆进行大修补；尔后，脚踝破了一个大洞，糖尿病旧疾阻碍肉洞长出新肉；好不容易等到她能走路了，准备切乳了，她乳下突然生出一条猛蛇（带状疱症），以致切乳手术再度延宕。
为了就近照料姑姑，家人们把姑姑送进距离马大医院不到5分钟车程的疗养院。我由于住得近，加上处于无业游民状态，于是日日风雨不改地与表妹（姑姑的女儿）轮流照顾和陪伴姑姑。姑姑在疗养院一堆士气低落、苟延残喘的老人之中，算是比较龙精虎猛的，其他老人不是在梦境中迷航，就是“呓”语还休，有的在沙发上卷曲成一只虾米，还有的会无缘无故大声嚎叫，不知是中彩票还是中邪。能坐轮椅的老人是幸运的，一些老人连坐都不行，只能永无天日地躺在床上。
我一边照顾姑姑，一边跟这些老人搏感情。疗养院里一片死气沉沉，我为了提振士气，午餐放饭前，我就叫老人们跟我一起拍手唱生日歌。今天唱完生日歌，明天就逼老人们跟我合唱“祝新年、贺新年”，非要这样无厘头疯一轮，才有办法换得老人家笑逐颜开。有一位很爱骂人的印裔老人，他越骂，我就越爱用美食塞住他的坏嘴巴，逮到机会时便对他情勒：“我们对你这么好，你却每天骂人。今年圣诞节圣诞老人不会给你圣诞礼物喔，因为你很不乖；要礼物吗？要礼物你就要乖乖地······” 他当然忠言逆耳，继续他骂人的人生，唯有到了喂食时间，他才变好人。
交情是从聊天开始的，聊老人们想说的往事，问候他们此刻的心情。有一个老头儿曾经是医生，好不容易遇到有人愿意跟他说英文，他就话匣子打开后不愿再合上，他告诉我他年轻时最喜欢到海南咖啡座喝上一杯，从此以后，我给他买各式各样的咖啡，有从Family Mart或文青咖啡馆打包的，也有从华人茶室随便用塑料袋装的，他喜欢他的咖啡加点糖，我记住了。他就是那位卷缩成虾米的老人，我花时间用咖啡买通他的感情，到后期他奇迹似地从虾米变成有精神站立，我一进门他就颤巍巍地想要走过来跟我握手，我回家前他又颤巍巍要送我到门口，问我明天还来不来······这下反倒是我要他回去做虾米，怕他站不稳跌倒！
圣经说“贫穷的人是有福的”，我刚巧穷到只剩下时间，于是在姑姑病倒无助时，我很有福气地能够日日陪伴。疗养院里一位过去当过校长的老人，初期见我天天到疗养院对姑姑嘘寒问暖，还心生质疑毫不客气地当众酸我：“你是不是跟其他人一样，来这里做做戏而已呀？！”后期，他态度大转变，也是当着大家的面对我姑姑说：“嗯，我觉得鹏鹏（我的乳名）很适合去开老人院，他对老人很有耐性。” 姑姑也对我这个“死囡仔”刮目相看，她看我对老人家充满耐性，便说：“鹏鹏，你好温柔！”。
温柔？如果我阿嬷还在世，能亲眼见识我对她女儿（我姑姑）和老人家的温柔，那该有多好？ ！我是一个从小被父母弃养，一手由阿嬷带大的孩子，可是，偏偏我还来不及中学毕业，阿嬷即已撒手人寰。阿嬷走的时候，比姑姑现在的年纪稍大一些，如今我照顾姑姑以及陪伴疗养院里的这几位老人，或许不乏那么一点移情作用吧？ ！我见到身边的每一位老人，无不像看到我阿嬷那样犹感亲切。我来不及对我阿嬷付出的，我忍不住想要倾全力奉献给他们。
姑姑终于康复，可以离开疗养院了。从疗养院把姑姑接回家的那一天，我与疗养院里的老人一一挥手道别，也不晓得是对眼前的老人万分不舍，还是隐约中觉得有一张熟悉的脸孔在远方对我微笑······阿嬷不在人世已经好几十年，怎么我跟别的老人家说再见时，内心竟忧伤得如同阿嬷离开我的那一天？《玛窦福音》里的那句话不可恨吗——“你们在天上的赏报必定丰厚”；谁稀罕今天做的事是为了往后在天上得到这个或哪个赏报啦？！
人世间多少灵魂期待被温柔抚慰，请允许我用生命先实践它，往后的事，如果真有往后，我不稀罕我在天上积累了什么丰厚的赏报了；一切赏报远不及让我在梦里与阿嬷见面，在天上也远不及让我在梦中抱抱我阿嬷，贴近她耳畔，说：对不起，我在人世间来不及照顾你的事，我对一些老人家做了，但即使做得再多，仍不足够。
Comments